《正紅旗下》年夜約寫于1961年末至1962年，凡十一章，從情節成長和構造布局的趨向上猜測，這似乎是一部長篇小說的開始。彼時老舍曾在分歧場所不止一次向外界流露他正在寫作這部小說的信息，甚至曾經承諾在《國民文學》雜志上連載；但是他卻猝然擲筆，不只打算中的鴻篇巨制不克不及善終，即是寫完部門的頒發也隨之告吹。固然，在事過多年后的1979年，《國民文學》雜志終于在第三至五期將其連載註銷，然則老舍師長教師卻“拒絕凡間苦”久矣哉。
《大人物自述》則寫于1937年，因抗戰迸發而自願擱筆，所寫曾于翌年刊于天津的《方船》雜志第三十九期。從內在的事務上剖析，似乎是《正紅旗下》的底本，但由于流播未廣，也已成中國古代文學的“碧海遺珠”而久不為當古人所知了。1980年6月，國民文學出書社將《正紅旗下》以單行本印行，1987年5月復將此兩部自傳體小說分解一書出書，讀者終得藉此一窺作者的生溫和創作思緒之眉目。
留下彼時髦存的瑜伽場地京城風氣材料
我的這冊《正紅旗下 大人物自述》乃是多人簽名本，十幾年前于某舊書網巧遇，因偶感愛好而競價拍得。其環襯上墨痕累累，均知名家，雖作風各別，卻也頗堪尋味。其間舒乙的題簽肅靜嚴厲英俊，讓我覺得很是貼切：
“正紅旗下是老舍師長教師最后一部著作，也是最好的一部，大人物自述也是一部自傳體小說，惋惜，兩部都沒有寫完，是個喜劇，像他自己一樣。舒乙 一九八八.一.二十四 于幽州書屋”
以下順次是蘇叔陽、孫竹、梁衡的簽名，頁面下方偏右是一枚刻有“幽州書屋”的陽文印章。
舒乙是老舍師長教師之子，其對父親生涯和創作情形的清楚，較之旁人應當逼真。我之所以這般以為，實非擁護。我早就讀過老舍師長教師的《四世同堂》《駱駝祥子》《牛天賜傳》等小說，但感到《正紅旗下》的藝術程度，實不在以往所讀諸作之下，也完整可以與現今世其他作家的同類作品頡之頏之。我甚至感到，本身從《正紅旗下》所清楚到的有關老北京的常識，甚至比素昔所讀的一些專門寫“老北京”的書還聚會場地要多些。好比彼時的“京味兒”說話——旗人稱號本身的母親為“奶奶”，“把”就是“爺”的意思，“拉駱駝”即刮鼻子，天牛俗稱“花布手巾”，而小販“賽梨耶，辣來換”“賣半空多給”的呼喊，現在的北京人了解其意者大略也未幾了。有一段描述“洗三儀式”的經過歷程，吃的、喝的、家用物什及場景、人物等等，雖以白描出之，其情形、抽像卻宛在面前；尤其是白姥姥“洗三”的祝詞：“先洗頭，作貴爵；后洗腰，一輩倒比一輩高；洗洗蛋，作知縣；洗洗溝，作知州”，僅憑這聲口，讀者年夜約不難想見人物性情和抽像的一面，豈止文字功力了得，且也留下了彼時髦存的京城風氣材料。
“印魔”孫竹與“幽州書屋”
其他簽名的三位中，蘇叔陽、梁衡乃今世文壇名宿，似不用作更多交接；對于大都書友來說，只要孫竹或感生疏。據我查得，孫竹本籍河北玉田，生于1918年，2004年在唐山往世。他十歲隨父進京就學，平生癡迷字畫創作，嘗與齊白石、陳半丁、于非闇、李苦禪等交游，尤以篆刻用力最勤且成就不俗，平生手刻印痕三萬余方，得雅號“印魔”，有《印魔集》行世。猜測其彼時與舒乙和蘇叔陽、梁衡有所過從，因受邀來為讀者簽名，似也在道理之中。由此似亦可猜測，“幽州書屋”的印章或出自孫竹之手，但是我細心查閱了《印魔集》，未見此方進選，是耶非耶，殊未敢必。
話已至此，則“幽州書屋”也該有個交接。據我清楚，這個書屋以主營文學、文明類圖書并兼售“京味圖書”為其特點，地址在現在的東城區北新橋十字路口東南角，是個年夜約40平方米的門臉房，于1985年8月25日正式停業。彼時北京的特點書店還未幾，“幽州書屋”甫一倒閉即遭到普遍追蹤關心。1986年，主辦者之一舒乙開辦“幽州書院”，地址在海淀區西三環北路萬壽寺內西側，并將“幽州書屋”改名為“幽州書院院辦幽州書屋”。
這般說來，這冊《正紅旗下 大人物自述》簽名本的由來似乎是明白的。便是說，此書的持有者于1988年1月24日在“幽州書屋”得書，并請剛好在場的舒乙等名家賜與題簽。
考據汪曾祺題簽題名每日天期之謎
工作遠非這般簡略。由於在扉頁上，另有一位份量級人物即汪曾祺的題簽：“焦尾琴 汪曾祺。”
僅是這“焦尾琴”三字即已足堪咀嚼玩索。《后漢書·蔡邕傳》有言：“吳人有燒桐以爨者，邕聞瑜伽場地火烈之聲。知其良木，因請而裁為琴，果有美音，而其尾猶焦，故時人名曰焦尾琴焉。”我猜測，汪師長教師于紛挐之典中偏要拈來這般一出，除卻對師友作品的推許之外，似乎還藏匿著他立場上的一點矜重，以及一絲模糊的身影。昔時他可以或許成為《說說唱唱》的編纂，此中就有老舍的欣賞、拔擢原因。之后他們漸次成為忘年交，汪甚至成為老舍家的常客，他們一路賞花識草，談書論畫。汪曾祺雖師從沈從文，但是也很難說其不曾受老舍的一絲影響。現在面臨晚輩、老友遺著的出書，其感到、認知、懂得、情懷、思路，豈能與別人雷同，“焦尾琴”固有“美音”，但他或許信任，本身才是真正的知音。
汪曾祺的題簽未留著落款每日天期，莫非是持書者于日后在別處請汪師長教師補簽的嗎？這倒是一個饒風趣味的謎題。
為破解這謎題消耗我時日和精神多矣哉。直到某日閑覽徐強的《人世送小溫——汪曾祺年譜》，就在“1988年 68歲”這一紀年里，白紙黑字赫然進目：“1月24日列席北京國民藝術劇院、幽州書院在北京結合舉辦的話劇《承平湖》公演、《老舍之逝世》一書消息發布會，并做講話。”時光與舒乙等人的題名相符。但是又見“年譜”同頁同條注腳有云：“有關報道見《戲劇片子報》19舞蹈場地88年第3期（1月17日出書）”。據此，我又特地購來該期報紙，查到當日介入其盛者，另有曹禺、于是之、聚會場地吳祖光、劉紹棠等等，還特殊提到“老舍生前老友汪曾祺等接踵發了言”。但報道清楚是“1月17日出書”，便是說發布會至晚在當日也已停止終了，則汪曾祺緣何又會在“1月24日”列席這個發布會？看來“年譜”是將汪氏在1月24日餐與加入的其他運動混淆于發布會了。不外歪打正著，這也提示我，汪氏在1月24日應當是餐與加入了某項運動，而這項運動或許也與舒乙主編《老舍之逝世》的首發有關。循此思緒，我又查《汪曾祺1000事》，但是未見載此事。
不得已我只好微信向簽贈此書的作者之一、老友李建新請教。在建新隨即傳來的《老舍之逝世》的簽名本書影上，清楚可見汪曾祺和前述幾位均落墨于統一頁上，而題名時光和鈐印也完整雷同。據此，我們不妨說，此乃“幽州書屋”組織的一次以簽售《老舍之逝世》為主的運動，而汪曾祺也確切餐與加入了此次運動。
當然，還有一種能夠，即“幽州書院”改名后或已隨書院遷址，舒乙和汪曾祺等人乃是在書院內的“幽州書屋”為持書者題簽。于是我再次墮入沒有方向陣中。
起色往往會偶爾呈現。某日與青年作家侯磊賢弟小聚，席間我隨口向他提起此事。不意第二天他便微信給我傳來一篇沒有作者簽名的網文，此文寫于2011年5月，題為《記憶中的“幽州書屋”》。文中流露，自書屋倒閉后這位作者常常往購書，1988年頭出國留學，此后每年回國投親城市抽暇“專門往幽州書屋了解一下狀況”，如此。這至多證實，在1988年年末以前，“幽州書屋”雖已是“幽州書院院辦”，卻并未隨書院遷址。不只這般，侯磊又幫我向多位到訪過“幽州書屋”的文明先輩就教，也證明“幽州書屋”從未遷址。這曾經可以坐實，就在話劇《承平湖》公演和《老舍之逝世》一書首發消息發布會之后的第7天，也就是1988年1月24日，舒乙組織汪曾祺等人在昔時的雍和宮北年夜街183號，也即現在的北新橋十字路口東南角，“幽州書院院辦幽州書屋”舉行了一次以舒乙主編的《老舍之逝世》為主的簽售運動，而于此時此地購置了《正紅旗下 大人物自述》的讀者因得以請他們題簽紀念。
發佈留言